Крыльцо, оплетенное веселенькой искусственной лианой, крепкий забор, под навесом чистенькое авто. Хозяин, основательный и усатый, смотрит прищурившись, но без недоверия. И охотно вступает в разговор:
— Вы думаете, у нас плохие дома? Углем топим, да. И прекрасно себя чувствуем.
— И не хотите расселяться?
— Нет, не хотим. И 70 процентов тут не хотят. А что хорошего в многоэтажках? Вы зимой сидите в своих квартирах и дрыгнете, а мы зато протопим так, как нам нужно. У нас свой двор. Идите посмотрите. Прекрасно живем. Вот парничок, все у нас свое. Вот уголь. Сарай. Все цивильно. Набрал угля, закинул в котел. Для котла отдельная пристройка. Лужайка, детская площадка, натуральная елка, беседка. Собаки свои, кошки. Фактически загородный дом. У вас все это есть в ваших квартирах?
Хозяйка, уверенная высокая блондинка лет пятидесяти, с тонкой сигаретой и цепким взглядом, без всяких околичностей зовет в дом.
«Приезжайте летом — обалдеете, как тут здорово. Цветы висят, дети играют, бассейн им наливаем, — дверь распахивается в уютную кухню с барной стойкой. — Ну, чем плохо? Люди, которые ремонтируются — они переезжать не хотят. А кто сидит ждет — вот те да, очень. Вон дом стоит соседний — у них все как при советской власти. С тех пор не прибито ни гвоздочка. И они так ждут, так ждут. Но они и ту квартиру засрут, вы же понимаете. А я хочу жить сейчас. Предлагали нам переселение, но мы не хотим. Я скорее отстреливаться буду».