СЕРГЕЙ АНТИПОВ // ПАРЕНЬ ГОРЯЧЕГО СТАЖА
В месте, откуда он родом, все получается по-колпински. Путь Сергея Антипова от пролетария до парламента - такой же.
Об этом читайте в новом лонгриде от Евгения Вышенкова.
О нем писать не просто – я знаю очень много. Но о нем писать легко, ведь мы встретились 30 лет назад. То были быстрые курсы уголовного розыска в Пушкине. Тогда в Советском Союзе решили наполнить сыск образованными да молодыми.

Наш учебный взвод больше походил на ватагу охламонов. Геологи, филологи, был даже фрукт из оркестра. А он выделялся. Примерно такого же возраста, а будто побывал в окопах. И на жизнь смотрел с взрослой доброй иронией.

Колпинские есть? – это было его вместо здрасьте. – Мда, попал я в вагон для некурящих, – с опытом вздохнул он, поняв, что все из Питера.
В отличие от нас, студентов, он уже шесть лет проработал в кузне. Мы же, если и знали что-то об этом абсолютно пролетарском мире, то только по кинохронике. И ни за что не согласились бы туда.

О жизни каждого самодостаточного человека можно написать книгу. В его биографии важнее всего этот период. Порой он начинает, будто на ладонях подкидывает тяжелую лопату: «На участке десятки печей.

Они стоят на режимах по суткам. Печь – она никогда не останавливается. Нужно зажечь пустую. Зажигаться она должна постепенно, открывать должны вентили с газом по одному, но на практике палили брошенным факелом все сразу.

Потом оттуда выезжает папина, это как противень сорок метров на шесть. А в цехе же холодно, вдруг оттуда выбегает мой рабочий. Он там спал-грелся и бежит. Догоняю и сразу в морду. Я б его сжег». Это и есть лязг ижорского завода.
история первая
ПОПОВСКАЯ ЛОШАДЬ
Давай чуть раньше, – предложил Сергей на нашей встрече. – Моя социализация началась лет в 12, когда получил первые сведения о судьбе моих прадедов . Один убит в 18-м, и причислен в 2009 к лику мучеников. Это протоирей Иоанн Благовещенский из Костромской губернии.

Второй – Антип Гречин раскулачен в 29 году и сослан в шахты Мончегорска. Избежал ссылки его единственный сын Иван. Его призвали на финскую кампанию, где ранили. Так что в 41-м не был призван и партизанил в Псковской области. Он умер в 1981 году, церковным старостой в деревне, когда мне шел 21-й год. Я успел еще покататься на поповской лошади.
Та самая поповская лошадь
Получается созревание в двух ипостасях. В Ленинграде – пионер Сережа, а, попадая туда, в деревню, будто в прошлое, оказывался в другом мире. Если человек активен, то любого начнет резать по ушам разница в информации. Начнешь выведывать, выспрашивать. И прошлое становится важным.
Так абстрактная история превращается в семейную традицию. Смысл же ее для всех нормальных чрезвычайно прост: с земли можно уходить, пока в ней не лежат предки.

Деды его – люди уже красной власти.

По матери – историк, коммунист, фронтовик с орденами, раненный при освобождении Карелии. Работал председателем исполкома в глуши, в Костромской губернии.

Пенсионер республиканского значения. О прошлом страны если говорил, то всегда в русле партии.

По отцу дед – крестьянин, а окончил Лесотехническую академию в Ленинграде. Дальше, как и все, – воевал, вкалывал.
Отец и мать Сергея – классические интеллигенты рабоче-крестьянской эпохи. Оба из села.

Он – после металлургического факультета Политехнического института, она – после Педиатрического, – встречаются.


Живут в общаге Политеха. Там и родили сына в 1960-м.
Тот год можно описать быстро – о Юрии Гагарине еще никто не знает, а советские собаки Белка и Стрелка уже полетели в космос.

СССР и Куба становится друзьями, а в Швейцарии женщинам дозволили участвовать в выборах.

На радио самым популярным становится голос Майи Кристалинской – «мы с тобой два берега у одной реки».
история вторая
КЛЮЧ НА ШЕЕ
1963. Ижорский завод призывает Антипова-старшего. Соответственно, жена становится врачом колпинской поликлиники. Живут в том деревянном доме, который умудрился пережить войну. В двухстах метрах от него в 1941-м держал оборону незабываемый Ижорский батальон. Отдельная квартира, то есть счастье приходит в 1967-м. Вот на улице Павловской Сергей и прожил лет 30.
Воспитание проходило жизнью. Отец тяжеловатый, подуставший, всегда в цеху. В конце концов, он был начальником ОТК в легендарном цехе №38. Как бы объяснить? Две тысячи человек там работали.

Мать постоянно с больными, домой часто приходила с медкартами. Перед сном – проверяет. У сына ключ на шее на резинке, сам из школы доберется, сам картошку разогреет. Так многие жили.



– Это передалось и мне. Моему старшему сыну уже 32 года, я тоже его особо не воспитывал. А отец умер у меня на руках. Я хотел бы с ним увидеться. Мы с ним не наговорились.


Сейчас в Колпино – около 150 тысяч. Тогда, в 60-е – сорок. И при всем апломбе Питера это считалось рабочим поселком.А мало кто помнит, что там работало несколько институтов, лаборатории. Там сконцентрировали колоссальный пласт технической интеллигенции.

По плотности на душу населения, извините за статистический язык, он превосходил Ленинград. Закрытые КБ выпускали от реакторов подводных лодок до механизмов танков. Пять тысяч высококлассных специалистов дорабатывали идеи империи и ее амбиций.

Колпино с высоты птичьего полета
Вообще, техническая интеллигенция, то есть этакий инженер-путеец, шире творческой. Такой может и мост собрать, и Грибоедова цитировать. Человека гуманитарной профессии от слова «кайло» бросает в дрожь, а у производственника оно в прихожей стоит. Отсюда и жизнь они знают разную. Творчество и труд порой схожи только по первой букве.
– При всем уважении, техническая интеллигенция мне более симпатична. Я людей делю на городских и деревенских, хотя он может быть в десятом поколении академик. Деревенский – это такой подозрительный, общающийся из необходимости. Городской – открытый, ищущий контактов. Это мое ощущение.

– А ты?

Городской.

В 70-х Колпино начинает разрастаться. Растут общаги, город втягивает пришлых. Пошло разбавление коренного Колпино. Тем не менее, если бы в те годы велась статистика посещения ленинградских театров, то мы бы сегодня с удивлением увидели – чаще на премьеры ходили инженеры Колпино.

Меня доставали эти электрички, промерзлые зимой, когда возили на балеты. Я только "Лебединое озеро" раз пять смотрел.

К 12 годам Сережа проскочил уже всех Жюлей Вернов и Дюма. Была и улица. А те улицы без шпаны не росли. Главные правила там предельно просты: повернул не за тот угол – получи и не ной.

Для нас не было разницы – я мог пойти общаться на улице с приблатненными. Не был антагонистом и тот, кто из-под палки прочитал две книги. Со спортом дружили на катках. Колпино – это же хоккей. Убогие катки сами из шлангов заливали. Общественная работа рядом. Мне как-то раз поручили провести в школе турнир по шахматам. Повесил объявление. Пришли два шестиклассника. А я выиграл у того, кто победил из них. Вот так стал чемпионом школы. Что-то это мне напоминает выборы.
история третья
ФИОЛЕТОВЫЙ ГРАФИК
ВТУЗ образца 1977-го. Для молодых, скажем – это высшее техническое учебное заведение. Конкурсы большие. Многие, как и Сергей, хотят и учиться, и зарабатывать. И чуть в продолжение мысли об интеллигенции – на тот год школа 258, где учился Сергей, дала 78 процентов поступивших в ВУЗы, а по Питеру цифра – 46. ВТУЗ при ЛМЗ – это не только смешанная система учишься-работаешь, но еще и добраться надо.
Мастер в кузне
– В 6 утра подъем, 7:15 – в кузнечном цехе. Потом с металлической пылью в зубах на учебу. В 22:30 дома, еще друзья, и скоро опять подъем. С тех времен я перестал дорожить временем и брезгливо смотрю на нытиков.

Потом, на Ижорском работал по фиолетовому графику – четыре дня, четыре вечера, четыре ночи, ведь даже метро ночью останавливается, а печи – нельзя.

Правда и то, что вся страна тогда выпивала и курила. Откроем старые фильмы. Если герой заходил к секретарю райкома, то в его кабинете висел смог. Значит, там работают, спорят.

Иначе – ты бездельник. Или еще хуже – безразличный. На литейке то же самое плюс жидкий металл.
Так Сергей неожиданно нашел свое. А так как на Ижоре все было без церемоний, больше выживали, то сыск показался ему после этой пещеры ужасов просто романтическим лесом.

– А что понравилось в розыске?

Ты же убиваешь меня этим вопросом.Попробую за него. Сыск – это разговорный жанр плюс запах жизни, как она есть. Каждый день парадоксы, которые не придумает ни один писатель. Ну и принятие решений, которые очень многим не по душе. То есть такая понятийная власть, оформленная законами. Там без юмора станешь плохим, что ли. При этом не все его товарищи восприняли это решение. Мент – не мастер на Ижоре.

Это ленинградское предместье? Город-герой Колпино на проводе. Доложите обстановку, – именно так начинал оперуполномоченный Антипов, когда звонил по службе мне в угро на Васильевский.

Можно вспомнить сотню баек. Обхохочешься. Но правильней – такую. Сам Антипов вряд ли расскажет. А я был случайно рядом.

Входит дед в его дежурку. Лет семьдесят, весь в крови, и с порога: «Сынки, я двух человек прибил». Твою мать, дедушка. Ну, погнали смотреть. У него картошку воровали, а он, оказалось, в засаду засел. Выбежал на гостей, началась возня. Вот и уставились милиционеры на два трупа. У одного пять судимостей, у второго – семь. Сережа почесал затылок, поспрашивал у деда за ордена и говорит с хитрецой: «Так, значит, они с ножом на вас напали…». «С каким ножом?» – удивляется дед. «А вот с этим, видишь, при нем была финка». Дед начал вкуривать ситуацию. В результате – подписка о невыезде за превышение пределов необходимой самообороны. Отсюда вопрос-ответ: готов ли кто-нибудь из молодых в 2016 году взять на себя такое решение?
это как раз при осмотре тех трупов
А в настоящие 90-е произошла совсем уже литературная история. Дело в том, что с Сергеем учился еще один Сергей Антипов. Они даже вместе с ним обучались играть на аккордеоне. Сидели рядышком на табуретках и пели «Полюшко-поле».

Если наш Сергей отслужил с 1985 по 2003 год – лейтенант, начальник убойного отдела, начальник уголовного розыска, начальник криминальной милиции, полковник, то тот Сергей Антипов получил судимость, пошел по черной воровской жизни, стал смотрящим за Колпино.
Наверное, не просто им было разговаривать, но точно - жутко интересно. В 1997 году тот Сергей погиб, но до сих пор некоторые умы путают одного со вторым. Было и такое новое прочтение культовой ленты «Два капитана».

– Играешь на инструменте?

С басами уже не совладаю.
история четвертая
ЕСТЬ ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ
Дальше все пошло, как на месте происшествия. Внезапно в 2002 году погибает в автомобильной катастрофе глава Колпинского района Лариса Гладышева.
– Как ты оказался главой?

Я предполагаю, кто меня порекомендовал, но потом столько человек приписывало себе эту заслугу, – осторожно трогает эту тему Сергей.

По более конкретной версии это было так: вдруг Антипову позвонил на служебный телефон голос из космической Москвы. И начал интересоваться голос кандидатурами на пост главы.

«Этот прохиндей, этот никакой», – отвечал Сергей. «А вы что так со мной разговариваете?» – баритон стал громче. «Так вы знать мое мнение хотите, я вам и отвечаю. Назначайте вы кого хотите, я-то здесь при чем?!»

И тут произошло типичное аппаратное чудо – через пару дней Сергея вызвали в Смольный и, широко держа глаза открытыми, объявили, что там (глаза посмотрели на потолок) решили главой сделать его.

– Зачем согласился?

Задумываться тогда уже стал. Хотел чего-то другого. Даже думал стать федеральным судьей.
Антипов оканчивает Академию госслужбы, начинает говорить и думать по-другому. О системности и взаимодействии. Про чиновника становится писать труднее.

На столе кипы документов, которые хоть разбросай по газонам, никто читать не станет. А за каждым листом деньги, трубы, страховки, детские сады, ремонты.

Спроси его об экономическом развитии, так он тут же начнет с 1983 года, когда было предсказано, что к 2010 году в Ленинграде на тысячу человек должно быть 50 машин. Получилось под пятьсот. Отсюда город, в том числе и Колпино, оказался для машин.


Пропускаем страниц сто текста об администрировании.
4 апреля 2006 года Антипов перестал быть главой. Произошло это тоже в облаках.

С ним откровенно поговорило высшее руководство города. Было ясно сказано, что в Смольном он "не свой".

Все понятно. Спасибо, что не пытались доказать какие-нибудь искусственные ошибки. Обошлось без укусов.

Формально же ему предложили, а он согласился на более масштабную должность – заместителя ГО и ЧС Смольного. С бюджетом за два миллиарда рублей.

Начальником был Иванов из Колпино, так и работать оказалось комфортно. Но через четыре месяца все равно ушел.
– Откуда взялся ЗакС?

Решил – надо возвращаться в Колпино так.

Как говорится, вспомним, что на тот момент шел март 2007-го. Были отменены уже выборы губернаторов, а в парламент можно было идти только по партиям.

Антипов выкупил два сеанса на фильм «Кровавый алмаз» в гигантском кинотеатре «Подвиг». Туда, то есть к нему и приезжает Жириновский.

Ушел из власти, значит, и из «Единой России». Что мне перед тобой выгибать, 30 лет друг друга знаем. Я все-таки увидел дискуссию в ЛДПР, а не партхозактив коммунистический, где решения приняты еще до собрания.

В парламенте Петербурга он становится заместителем бюджетно-финансового комитета. И, наконец, формулирует: «Депутат – это профессия».
Смотрю на того, с кем служил. Дожили.

А он мне с упоением по памяти чешет: «На тот момент, да и сейчас, Колпино – 105,8 кв. км и 3,8 процента от населения Петербурга. Валовый продукт – 10 процентов, а сметы расходов района – 1,4 от бюджета города. Если бы Колпино было бы отдельным субъектом, то возник если не Кувейт, то шикарный центр».

Похоже, это его задевает.
Делаю вид, что слушаю, а сам вспоминаю. В конце 80-х мы задержали одного красавца из Колпино и поддали ему по-взрослому, а потом передали на родину.

Что тут было! Антипов с таким гонором нам телефонировал, мол, чего руки распускаем.

Кричал: «Давайте договоримся. Может, я сам ему рожу набью, но наших не трогайте».
– Сережа, в морду хотелось бы кому-нибудь въехать?

Вот что ты хочешь, чтоб я тебе ответил?! Фамилии назвать?

Перебиваю: Чем как депутат занимаешься? Глобально если.

На сегодняшний день постановлением правительства создана группа. Создана год назад. Которая ни разу не собиралась. Группа для согласования генплана Петербурга и Ленобласти. Куда я вхожу.

Запросы все же делаем, районы отвечают. Долго рассказывать. Так вот, в разной стадии проектирования и строительства, получивших уже согласование, находится 18 миллионов кв. метров вокруг границ города.

Для примера, Колпино – 3,2 миллиона. Метраж, конечно, ныне на душу больше, но цифры ужасные.Здесь бы я упомянул ЛДПР, где десять лет назад приняли программу развития малых городов России со смещением туда производств. А вокруг малых городов будут оставаться деревни, которые сегодня вымирают просто.


– Будем считать, что упомянул, – практически прервал я, так как его уже как на броневике понесло. – Депутат – слово ругательное?

В общем, да. Комедия «День выборов» отчасти справедлива. Популизм порой космический. Скажу вещь подлую – чаще выигрывает тот, кто говорит, что хотят услышать.

Например, бред – через год в Колпино будет метро. Грамотный гражданин должен смотреть на то, что человек уже сделал.


– В мире, откуда мы родом, ты шутил и нервничал. А в этом?

Хотите верьте, хотите нет, я очень переживательный. В пятидесяти метрах от парка живу, порой гуляю. Не помогает.

И вдруг произносит:

- Я не стал депутатом. Я думаю.

– Ты верующий? – непонятно к чему задаю глубокий вопрос.

И тут появляется тот Серега, которого я почти потерял за государственными думами:
-Паниковский пил наравне со всеми, но о Боге помалкивал.
И так хорошо мы заржали.
– Открывай сумку, показывай фотографии.

На кипе фоток лежит книжка Довлатова «Заповедник».

Столько говорили, а здесь он все лучше нас написал.

А официально и в тоже время как-то душевно про родное Колпино он рассказывает в своем видеообращении. Мне лично кажется, что, произнося этот текст, он улыбается.
Сергей Антипов про Колпино
Фотографии и видео предоставлены из личного архива Сергея Антипова.
Оплачено по договору № 82-01036-16 от 31.08.2016 г. из средств избирательного фонда Избирательного объединения «Санкт-Петербургское региональное отделение ЛДПР .
Made on
Tilda