Сакральные адреса стихийного почитания в Петербурге. Куда и к кому приходят паломники за чудом и пишут записки. Как правило, страждущие считают себя православными, хотя почитаемые персоны не канонизированы РПЦ. Побродив по городу, феномен изучила «Фонтанка».

За «особым местом» ухаживают исключительно верующие. А они могилу Анны Вершининой, умершей в 1914-м, не забывают. Еще бы, памятник необычный: гранитный крест и бронзовая скульптура «Христос, сходящий с горы Фавор» Пьетро Кюфферле. Паломникам важен образ Спасителя и легенда о погребенной здесь женщине. Люди молятся о чуде, в него верят, за ним и приходят. Вот неприметный мужчина, перекрестившийся перед Спасителем, уверен, что генеральша заслужила народное почитание, ведь «люди зря ходить не станут».

Рядом с Вершининой — могила с аналогичным крестом. Читаю стершиеся буквы: Александр Бен-кен-дорф.

— Муж это, наверное, ее! — подсказывает пожилая женщина в платке и цветастой юбке. Паломница опирается на палочку, ссутулившись под весом рюкзака «Зенита», и умиленно крестится на бронзового Христа.

— Чей?! Анна Вершинина была замужем за генералом Вершининым. На надгробии вот сказано. Бенкендорф тоже был генералом, но по другой части.

— А, ну да. Жития-то были, да кончились, видать, расхватали, — простодушно соглашается женщина и рассказывает «народную» биографию покойной.

По ее версии, Анна Вершинина была бездетной, сокрушалась, что после смерти никто ее не навестит. Во сне ей явился Спаситель и велел установить на ее могиле свою скульптуру. Народных версий биографии генеральши несколько. А в реальности у Вершининых было двое детей, умерла Анна в 56 лет. Это обстоятельство не смущает многочисленных паломников, приходящих поклониться бронзовому Христу на могиле генеральши, а на деле — и самой генеральше тоже.

фото: Михаил Огнев, "Фонтанка.ру"

Паломница с рюкзаком выпалывает сухую веточку между лилий. Отставив палочку и малиновый пакет, женщина карабкается по ступеньке к руке Спасителя. Она взяла шефство над могилой. Следит за порядком, огарки свечей складывает в мешок, туда же попадают записки из жестяной коробки от чая «Базилур».

Пишут о сокровенном — о любви, здоровье, деньгах и бизнесе. Если кто не знает о коробке и пакетах, сует послание в бронзовую руку статуи. Иногда они выпадают — и летят, как листья. Паломники пишут, обращаясь к Господу простодушно и без обиняков, как ребенок — к Деду Морозу: «Иисус Христос, помоги!», «Господи!», «Дорогой Господь». Важно, что эти, безусловно, личные тексты адресуют не только Всевышнему, но и покойной — Анне… А слог обычно либо канцелярский, либо попытка имитации молитвы.

Просьбы звучат так: «пошли на мой путь сильного мужчину, свободного от отношений», «я с благодарностью приму знакомство с мужчиной, подходящим по всем параметрам» и «защити от винопития и Валентины». Действительно, если Всевышний — «начальник», то и интонация должна быть соответствующей. Просьбы как абстрактные, так и предельно четкие: «чтобы Филипп спал ночью и получил работу в Москве», продать квартиру, «без ругани уехать на сутки раньше в Грузию», «решить, уходить ли от Георгия».

Седая дама в очках застыла на лавочке перед надгробием. Она снимает с подола опавший лист и советует приходить сюда чаще. Говорит, «место мысли в порядок приводит». Навещают надгробие не только пожилые и ушибленные невзгодами. Яркая брюнетка в белом пальто и обтягивающем платье, увидев, что лавочка занята, робко отошла в сторону. Она здесь не первый раз. Как объяснила, место «энергетически сильное». Застенчиво улыбнулась и украдкой положила к ногам Спасителя белый хлеб. Красивая, молодая, она не замужем, но мечтает о детях. Наращённые ресницы намокли от слез. Оставшись одна, девушка, неловко одергивая короткое платье, целовала руку Спасителя.

фото: Михаил Огнев, "Фонтанка.ру"

Люди молятся и зажигают свечи у дивного надгробия генеральши, бывает, суют мятые купюры под лампаду. А кому сунуть нечего, сам с просьбой о денежном вспоможении «больной сестре» обратится, как это сделал пожилой бородач, представившийся «отцом Онуфрием». Получив от фотографа милостыню, подарил ему бумажные иконы.

Народное почитание сформировало и ритуал: верующие целуют и омывают бронзовую руку Христа водой, которую потом собирают как чудотворную. Чтобы омыть руку Христа и положить в жестяную коробку записку, нужно обладать ловкостью и сноровкой. За скамейкой (сидеть надо благоговейно, непринужденность позы не приветствуется) напротив могилы Анны Вершининой вкопан одноногий столик. Обычно за ним паломники читают молитвы. Но в середине октября кто-то оставил роман Фридриха Незнанского «Контрольный выстрел». Неожиданно.

В соцсети «ВКонтакте» есть группа почитателей блаженной Матроны Босоножки. Ее основатель охотно передает записки на могилу Матроны, но от расспросов СМИ о своей миссии сторонится. Зато в Сети люди охотно делятся свидетельствами чудес. Как выясняется, не стесняются просить не только о здоровье, но и помощи на экзамене в медвузе. Помогает, говорят. На женском сайте идет бурный обмен впечатлениями о помощи блаженной. Кто-то уверяет, что смог найти работу и восхищается: «Мне очень нравится у ее могилки». Некая дама в группе Матроны Босоножки агитирует на манер раешника-пиарщика: «Если борьба с пьянством мужа, сына или других родственников зашла в тупик, то Матронушка Босоножка станет вашим союзником и помощником. Матронушка Босоножка поможет вам избавиться от аэрофобии. Если вас мучает вопрос: «Как не бояться летать на самолетах?» — то перед дальним путешествием советуем прийти к ней на могилку и благословиться в дорогу».

А вот Марина из Екатеринбурга написала: «Кто поедет к Матронушке Босоножке, пожалуйста, передайте на словах, что Марина сожалеет, что не доехала до Матронушкиной могилки, просит у Бога еще раз дать нам шанс приехать, если можно, Матронушка пусть испросит нам прощение. Я дома помолюсь к ней. Мы далеко очень живем, Матронушка знает». Видимо, блаженной передали. Кстати, записки пишут регулярно, сердобольные граждане готовы доставлять послания по адресу, о чем договариваются виртуально. Свято-Троицкий Зеленецкий мужской монастырь тоже в стороне не стоит и призывает паломников сообщать о чудесах, о чем сказано на сайте храма и на ограде могилы блаженной.

— Он заслужил! А к нему придут! За владыкой пошла бы Россия, — проповедует женщина.

Кажется, она дремлет, укрытая газетами. А на самом деле зорко наблюдает за каждым посетителем, встречая вопросом: «Вы тутошние?». Возраста у хранительницы могилы нет, а имя назвала нехотя: «Грешница Анна». Знающие люди подсказали и отчество — Ефимовна. Послушание ухаживать за могилами священников и чтить память обожаемого владыки она взяла на себя сама.

— Лавра ногой сюда ни-ни-ни! Это земля города! Паломников сейчас вообще нет! Бедным людям жить тяжело: всё дорого! — кручинится Анна.

Она переживает, что к владыке почти не приезжают из других городов, хотя убеждена, что людей, разделяющих взгляды Снычева, хватает, но «им хода нет», потому что «правит синагога». Тем временем к могиле владыки подошли три человека. Правда, не вся Россия, а несколько женщин.

— Почему лампадки зажжены? Праздник? — спрашивает Анну миловидная блондинка средних лет со свечами в руках.

— Они не сегодня, матушка, зажжены, а круглый год, — бурчит Анна. — Я всем говорю: бываете тут, приносите масло для лампад!

Блондинка торопливо достает кошелек. Она не видела Анну ранее, но слышала о ней от покойной матери. Масло принесла молодая лучезарная девушка в ажурных колготках — она давняя знакомая Анны. Работает врачом. С личной жизнью у нее не складывается, о чем и тревожатся родные. Отец перенес инсульт, он и рассказал дочери о могиле Иоанна Снычева. Девушка приходит часто. Говорит, «всегда владыка помогает».

— Записки оставляют, но нежелательно, — шепчет Анна. — Всем говорю: он всё слышит.

Анна осекается от досады, что сказала лишнее. И тут же радостно здоровается с пожилым священником и объясняет: это настоятель Казанского собора, отец Павел. Но, по словам Анны, не все священники навещают могилу митрополита Иоанна. Потом рассказывает про могилу монаха Никона, который помогает «с ногами» и похоронен «со знатными».

Сергей Астахов призывает не воспринимать народные чаяния буквально. Крест на территории Аграрного университета установить невозможно. Потому пошли другим путем, выбрав место доступное. Монархист склонен считать мемориальный крест «местом памяти», отмечающим связь Распутина с Царским Селом. А дело замяли, поскольку, по словам издателя, «кто-то замолвил слово».

Господин Астахов награжден памятной медалью Григория Распутина — за преданность памяти «старца Григория». Это почин Войсковой православной миссии, начальник которой Игорь Смыков известен как неутомимый посланник, объездивший с иконой Николая II всю страну и грозивший массово установить памятники «старцу Распутину». Начал с малого — отметил верных медалью, в Сети можно рассмотреть награду на видео.

А если кто-то мечтает о подобном на собственной груди, то это выполнимо. В газетном киоске продаются сувенирные медальки с открыткой за 180 рублей со «старцем» рядом с изображениями Циолковского, Александра Невского и Николая II. Правда, медали с Распутиным залеживаются, народ предпочитает более «понятных святых».

В квартире живут люди, однако это не мешает проводить экскурсии в отремонтированных комнатах Дмитрия. Гости рассматривают обои «как тогда», фотографии, старый буфет, стулья, книги.

Пока задача Филатова — завершить ремонт, получить статус музея и привлечь посетителей. С паломников он, как человек православный, денег не берет и не планирует. Он пускает бесплатно посмотреть «квартиру старца», да еще и рассказывает, как сам видит былое. Распутина святым не считает, но уважает как «прозорливца». Правда, на Гороховой встречает гостей не только Дмитрий. Ему помогает двадцатилетний Виктор Федотов, студент Академии художеств, делает это по-своему, все в тех же комнатах Филатова, с его позволения. Виктор, в отличие от своего старшего коллеги, деньги за свой труд берет. Экскурсия стоит от 350 до 1200 рублей — так сказано на сайте http://museum-rasputin.com/ квартиры на Гороховой.

Румяный брюнет Виктор встречает экскурсантов в офицерской форме, стилизуя образ Феликса Юсупова, одного из убийц Распутина.

— Если бы я бы был похож на депутата Пуришкевича, то я был бы в его роли, но сходства с Феликсом у меня больше, — рассуждает Виктор.

Народ слушает внимательно и фотографирует живописного гида. Выглядит креативное решение провокационно: палач рассказывает о жертве в доме жертвы. Дмитрий Филатов морщится от этого, но «не готов давить» на пылкого юношу. Игра в Юсупова смотрелась бы так же, как если бы кто-то загримировал служительницу мавзолея под Фанни Каплан — для атмосферности. Но Виктор Федотов этой параллели не понимает.

А историки, в свою очередь, не понимают наряд господина Федотова. Кандидат искусствоведения, историк костюма Ольга Хорошилова прокомментировала его так: «Это однозначно не форма Феликса Юсупова. Костюм похож на военную форму одежды прапорщика образца 1959 года».

Военной формой Виктор не ограничился и затеял сувенирный бизнес. Оловянные фигурки «старца» и Николая II по 1000 рублей продает желающим на экскурсиях. Спрос вялый. Тут же, на столике — брошюра с акафистом (молитвой) неканонизированному Распутину, «свечи из Иерусалима» и импровизированный алтарь с иконами царской семьи и «старца Григория». Однако почитание одних не помешало другим снять в сентябре 2018-го хоррор-мюзикл с эротическим уклоном в этих же стенах. Что еще больше усиливает двусмысленность и балаганность происходящего.

Филатов открещивается от коммерции Виктора, уверяет, что даже не знает его расценок и свой процент не требует. Удивительно то, что и сегодня персона Распутина воспринимается сугубо полярно: либо сакрально, либо профанно. Одни почитают «святым старцем», другие — демонизируют. Фейковая форма, фейковые истории облепляют и без того противоречивый образ умершего, не позволяя увидеть в нем человека.

После интервью «Фонтанке» Дмитрий Филатов почему-то попросил Виктора «похоронить образ Юсупова».

Свои ходят к «своим» в надежде на дивную помощь. Чуда хочется, как и благодати — побольше да помощнее. Возможно, в иных реалиях страждущим было бы эффективнее прийти к врачу или чиновнику, нежели плестись с запиской на могилу. Но бытие определяет мистическое сознание. Да и рай не за горами. Обещали.