Январь 1917: империя на грани
«Фонтанка» продолжает проект «Спираль семнадцатого года».
Весь 2017-й мы будем рассказывать вам об основных вехах происходившего в Петербурге 100 лет назад.
Весь 2017-й мы будем рассказывать вам об основных вехах происходившего в Петербурге 100 лет назад.
***
Вновь настало время задействовать нашу машину времени, настроенную на отправку всех интересующихся ровно на одно столетие назад, и посетить заснеженный январский Петроград 1917 года.
***
Вновь настало время задействовать нашу машину времени, настроенную на отправку всех интересующихся ровно на одно столетие назад, и посетить заснеженный январский Петроград 1917 года.
***
Часть первая: Как убивали Распутина
Давайте высадимся на Дворцовой площади и не торопясь выйдем на Невский проспект. Надо как следует осмотреться. Сразу отметим, что Зимний дворец выкрашен в непривычный нам кирпичный цвет и кажется необитаемым – светятся лишь несколько окон в его восточном крыле.
Дворцовая производит угнетающее впечатление: не только дворец, но и здания Генерального штаба и штаба Гвардейского корпуса выдержаны в единой тональности: красный песчаник цвета запекшейся крови, без какого-либо выделения колонн или лепнины, как в нынешние времена. Угрюмое багровое кольцо.
Дворцовая производит угнетающее впечатление: не только дворец, но и здания Генерального штаба и штаба Гвардейского корпуса выдержаны в единой тональности: красный песчаник цвета запекшейся крови, без какого-либо выделения колонн или лепнины, как в нынешние времена. Угрюмое багровое кольцо.
Парад военных училищ на площади. Петроград, 1917 год
фото: ru.wikipedia.org
Университетская набережная, 1916 год
фото: с официального сайта музея городского электрического транспорта
На Невском проспекте повеселее. Звенят трамваи маршрута нумер 5, идущие по линии от Знаменской (ныне Восстания) площади до Дворцовой и далее на Васильевский остров через Николаевский мост. Городовые по углам. Разъезды конно-полицейской стражи.
Извозчики, несколько частных экипажей. Автомобилей не видно – их в городе исчезающе мало, мобилизованы для нужд фронта, а оставшиеся принадлежат высшему дворянству. Никакого асфальта: проспект замощен булыжником и только на тротуарах каменные плиты, старательно очищенные дворниками от снега.
Извозчики, несколько частных экипажей. Автомобилей не видно – их в городе исчезающе мало, мобилизованы для нужд фронта, а оставшиеся принадлежат высшему дворянству. Никакого асфальта: проспект замощен булыжником и только на тротуарах каменные плиты, старательно очищенные дворниками от снега.
Совсем другие запахи, чем в нашу эпоху. Угольный дым от котельных и дым дровяной – в городе много печей и каминов. Конский навоз. От кухмистерских для народца попроще тянет ароматом шкварок и щей.
Возле старейшего городского кафе-ресторана «Доминик», появившегося еще в 1841 году (вообразите, 76 лет назад!) в доме за нумером 24, мы обоняем запах кофия, выпечки и дорогого табака из Нового Света – это заведение для чистой публики. Приглушенно звучит французская легкая музыка.
Вроде бы тишина, постновогоднее благорастворение и расслабленность. Но не стоит забывать, что Российская империя находится в состоянии войны, а положение в самом государстве крайне напряженное.
Перед отправкой в январь 1917 года мы не забыли заглянуть в нумизматический салон и приобрести несколько дореволюционных монет, а с ними «синеньких» и «красненьких» банкнот - ассигнаций достоинством в 5 и 10 рублей Этого должно хватить с избытком.
Возле старейшего городского кафе-ресторана «Доминик», появившегося еще в 1841 году (вообразите, 76 лет назад!) в доме за нумером 24, мы обоняем запах кофия, выпечки и дорогого табака из Нового Света – это заведение для чистой публики. Приглушенно звучит французская легкая музыка.
Вроде бы тишина, постновогоднее благорастворение и расслабленность. Но не стоит забывать, что Российская империя находится в состоянии войны, а положение в самом государстве крайне напряженное.
Перед отправкой в январь 1917 года мы не забыли заглянуть в нумизматический салон и приобрести несколько дореволюционных монет, а с ними «синеньких» и «красненьких» банкнот - ассигнаций достоинством в 5 и 10 рублей Этого должно хватить с избытком.
(с) с сайта исторического музея "Наша эпоха"
Посетители ресторана «Доминик» на Невском проспекте, Петроград 1916 год
фото: ru.wikipedia.org
Свистнем мальчишку, разносчика газет, купим свежую прессу и заглянем в «Доминик» – тихонько посидеть за дальним столиком в уголке и оценить происходящее.
Гарсон приносит майонез из лососины (1 р. 25 коп.), филе соте с шампиньонами (1 р. 50 коп.), бобы англез (2 р.) и бутылку бургонского белого вина «Эрмитаж» (6 р.) – сухой закон сухим законом, но в ресторациях спиртное подается.
Сразу отмечаем, что общая сумма заказа – 10 рублей 75 копеек. Это месячное жалование прислуги в господском доме или одна пятая заработка квалифицированного рабочего...
Гарсон приносит майонез из лососины (1 р. 25 коп.), филе соте с шампиньонами (1 р. 50 коп.), бобы англез (2 р.) и бутылку бургонского белого вина «Эрмитаж» (6 р.) – сухой закон сухим законом, но в ресторациях спиртное подается.
Сразу отмечаем, что общая сумма заказа – 10 рублей 75 копеек. Это месячное жалование прислуги в господском доме или одна пятая заработка квалифицированного рабочего...
Пролистаем прессу. На первых полосах сплошной официоз: именные указы Николая II о новых назначениях для Государственного Совета и Правительствующего Сената, награды и пожалования.
Особо отметим назначение князя Н.Д. Голицына председателем совета министров – последнего премьера Российской империи.
Особо отметим назначение князя Н.Д. Голицына председателем совета министров – последнего премьера Российской империи.
скриншот журнала "Искры"
Тут стоит вспомнить мемуары Андрея Татищева «Земли и люди», в эти времена статского советника:
«...В самом конце 1916 года был уволен Трепов. Преемником его был назначен князь Николай Дмитриевич Голицын, милейший человек, но не государственный деятель большого калибра. Он сам это сознавал и долго умолял Государя отменить его назначение, ссылаясь на свою неподготовленность для роли премьера. Но затем, как верноподданный, подчинился и вступил в исправление должности, в которой, однако, по существу, оставался бессильным».
«...В самом конце 1916 года был уволен Трепов. Преемником его был назначен князь Николай Дмитриевич Голицын, милейший человек, но не государственный деятель большого калибра. Он сам это сознавал и долго умолял Государя отменить его назначение, ссылаясь на свою неподготовленность для роли премьера. Но затем, как верноподданный, подчинился и вступил в исправление должности, в которой, однако, по существу, оставался бессильным».
Тревожный сигнал – главой правительства огромного государства становится человек «бессильный» и «неподготовленный». Но таково было требование императрицы Александры Федоровны; Николай, разумеется, уступил супруге...
Что еще интересного? Император не на фронте, а в Царском Селе: всемилостивейше изволит принимать поздравления от беззаветно преданных (пока еще) подданных и заграничных посланников. В числе присутствующих председатель Государственной думы М. В. Родзянко: меньше чем через полтора месяца он будет вести с обожаемым государем телеграфные переговоры об отречении.
Но пока ничто не предвещает скорой катастрофы, и «Правительственный вестник» благочинно заканчивает заметку о приеме: «Его императорскому величеству имели честь быть представленными дипломаты. Их было много. Три часа Большой Царскосельский дворец блестел от мундиров и орденов».
Что еще интересного? Император не на фронте, а в Царском Селе: всемилостивейше изволит принимать поздравления от беззаветно преданных (пока еще) подданных и заграничных посланников. В числе присутствующих председатель Государственной думы М. В. Родзянко: меньше чем через полтора месяца он будет вести с обожаемым государем телеграфные переговоры об отречении.
Но пока ничто не предвещает скорой катастрофы, и «Правительственный вестник» благочинно заканчивает заметку о приеме: «Его императорскому величеству имели честь быть представленными дипломаты. Их было много. Три часа Большой Царскосельский дворец блестел от мундиров и орденов».
ru.wikipedia.org
На этом радужно-оптимистичные новости и заканчиваются. О настроениях в обществе можно судить по редакционной статье крайне правой газеты Союза русского народа «Русское знамя», в которой прямо говорится:
«...Предпринято ли нами что-нибудь такое, чтобы отошедший в вечность старый "несчастный" 1916 год не вернулся снова, не воплотился в своего юного преемника со всеми прежними горестями и невзгодами, которыми сам он так щедро одарял нас изо дня в день, не зная ни жалости, ни пощады? Ровно ничего не сделано в этом направлении, ничего существенного не предпринято!»
Эти слова уже звучат как приговор.
«...Предпринято ли нами что-нибудь такое, чтобы отошедший в вечность старый "несчастный" 1916 год не вернулся снова, не воплотился в своего юного преемника со всеми прежними горестями и невзгодами, которыми сам он так щедро одарял нас изо дня в день, не зная ни жалости, ни пощады? Ровно ничего не сделано в этом направлении, ничего существенного не предпринято!»
Эти слова уже звучат как приговор.
Фотографы 10-й Стрелковой дивизии. 1916-1917
russiahistory.ru
russiahistory.ru
Если верить газетам, на фронтах ничего существенного в начале января не происходило. Артиллерийские перестрелки. 13 немецких аэропланов бомбили станцию Родзивалов. Неподалеку от Риги, у Бабитского озера, немцы предприняли атаку на наши позиции, но она была отбита. На иных участках фронта, в Румынии и на Кавказе, без изменений.
russiahistory.ru
А изменения имеются – и еще какие. В прошлом 1916 году уровень дезертирства из русской армии превысил все мыслимые пределы – по данным Ставки на Северном фронте до марта 1917 года были задержаны 56 176 человек. Западный фронт - 13 648, Румынский – 67 845 человек, Юго-Западный - 64 582 только задержанных дезертиров. А сколько было не задержанных?
Во внутренних регионах России полицией и жандармами арестовываются в 1915 г. – 148 803, а в 1916 г. –74 753 человек. В общей сложности около 420 тысяч – и это лишь учтенные Ставкой и полицией дезертиры!
Во внутренних регионах России полицией и жандармами арестовываются в 1915 г. – 148 803, а в 1916 г. –74 753 человек. В общей сложности около 420 тысяч – и это лишь учтенные Ставкой и полицией дезертиры!
Январская новость 1917 года: по приговору военного суда преданы расстрелянию 24 солдата 17-го Сибирского стрелкового полка, полк расформирован и переброшен на Юго-Западный фронт. И это лишь капля в море!
Можно вспомнить и о солдатских письмах от января 1917 года, перехваченных военной цензурой; сейчас они находятся в Центральном государственном военно-историческом архиве (ЦГВИА).
Пишет некто А. Бриловский, рядовой 78-го пехотного запасного полка:
«...Я с нетерпением ожидаю минуты, когда фронт повернется в обратную сторону лицом и потребует оплаты по счетам... Настроение у всех скверное, озлобленное».
Цензура мрачно отмечает, что число писем «вредного содержания» с декабря 1916 года по январь 1917 года выросло едва ли не вдвое, с 11% до 19%, настроения в армии стремительно ухудшаются, неповиновение начальству и отказ идти в атаку становятся общераспространенным явлением, хотя массовая агитация большевиков в армии еще и не начиналась.
Пишет некто А. Бриловский, рядовой 78-го пехотного запасного полка:
«...Я с нетерпением ожидаю минуты, когда фронт повернется в обратную сторону лицом и потребует оплаты по счетам... Настроение у всех скверное, озлобленное».
Цензура мрачно отмечает, что число писем «вредного содержания» с декабря 1916 года по январь 1917 года выросло едва ли не вдвое, с 11% до 19%, настроения в армии стремительно ухудшаются, неповиновение начальству и отказ идти в атаку становятся общераспространенным явлением, хотя массовая агитация большевиков в армии еще и не начиналась.
Письмо с фронта ( 1916-1917 гг.)
russiahistory.ru
Летописные «заградотряды» являются изобретением времен Первой мировой. Вспомним о приказе командующего 8-й армией А. Брусилова от 15 июня 1915 года: «...нужно иметь особо надежных людей и пулемёты, чтобы, если понадобится, заставить идти вперед и слабодушных. Не следует задумываться перед поголовным расстрелом целых частей за попытку повернуть назад или, что ещё хуже, сдаться в плен».
Хотя нет никаких достоверных сведений о применении этого приказа на практике в 1915-16 годах, само его появление очень показательно.
Хотя нет никаких достоверных сведений о применении этого приказа на практике в 1915-16 годах, само его появление очень показательно.
ru.wikipedia.org
Еще одно новшество эпохи, позднее подхваченное и использованное большевиками, – продразверстка. Ни Ленин, ни Троцкий к появлению продразверстки (как события, так и термина) не имеют ни малейшего отношения. Авторство принадлежит А. Риттиху, последнему министру земледелия Российской империи.
Продовольственная проблема особенно остро стояла в крупных городах – против довоенных времен цены на продукты взлетели в два-три раза, дефицит усиливался, невзирая на частные и неэффективные меры наподобие запрета отдельных губернаторов на вывоз хлеба из губерний, введение твердых цен или госзакупок.
Та прослойка крестьянства, которая при большевиках начала повсеместно именоваться «кулачеством», весьма патриотично придерживала хлеб в ожидании «настоящей цены» и в рассуждении потери рабочих рук от мобилизации (в целом по России на фронт ушло около 50% сельских мужчин).
Государство было обязано принять радикальные меры, но, как водится, мысль о военной мобилизации экономики и чрезвычайном изменении хозяйственной политики империи пришла слишком поздно и повлиять на неминуемое крушение монархии уже не могла.
Продовольственная проблема особенно остро стояла в крупных городах – против довоенных времен цены на продукты взлетели в два-три раза, дефицит усиливался, невзирая на частные и неэффективные меры наподобие запрета отдельных губернаторов на вывоз хлеба из губерний, введение твердых цен или госзакупок.
Та прослойка крестьянства, которая при большевиках начала повсеместно именоваться «кулачеством», весьма патриотично придерживала хлеб в ожидании «настоящей цены» и в рассуждении потери рабочих рук от мобилизации (в целом по России на фронт ушло около 50% сельских мужчин).
Государство было обязано принять радикальные меры, но, как водится, мысль о военной мобилизации экономики и чрезвычайном изменении хозяйственной политики империи пришла слишком поздно и повлиять на неминуемое крушение монархии уже не могла.
Указ «О разверстке зерновых хлебов и фуража, приобретаемых для потребностей, связанных с обороной» был опубликован 2 (15-го по новому стилю) декабря 1916 года. Между губерниями распределили количество хлеба, подлежащего разверстке по твердой госцене (использовались также расписки и марки) у всех производителей.
Ответственность возложили на земские управы, которые обязаны были разработать наряды и довести их до сведения управ волостных, а те уже предъявить хлебный наряд каждому крестьянскому хозяйству. До 17 мая 1917 года продразверстке подлежали более 770 миллионов пудов зерновых.
Ответственность возложили на земские управы, которые обязаны были разработать наряды и довести их до сведения управ волостных, а те уже предъявить хлебный наряд каждому крестьянскому хозяйству. До 17 мая 1917 года продразверстке подлежали более 770 миллионов пудов зерновых.
Крестьянин (1916-1917 гг.)
russiahistory.ru
Провал этой затеи был совершенно оглушительным. Помянутый выше М. Роздянко за считанные дни перед отречением Николая II докладывал императору:
«Разверстка, предпринятая министерством земледелия, определенно не удалась. Вот цифры, характеризующие ход последней. Предполагалось разверстать 772 млн пудов. Из них по 23 января было теоретически разверстано: 1) губернскими земствами 643 млн пуд., т. е. на 129 млн пудов менее предположенного, 2) уездными земствами 228 млн пуд. и, наконец, 3) волостями только 4 млн пуд. Эти цифры свидетельствуют о полном крахе разверстки».
«Разверстка, предпринятая министерством земледелия, определенно не удалась. Вот цифры, характеризующие ход последней. Предполагалось разверстать 772 млн пудов. Из них по 23 января было теоретически разверстано: 1) губернскими земствами 643 млн пуд., т. е. на 129 млн пудов менее предположенного, 2) уездными земствами 228 млн пуд. и, наконец, 3) волостями только 4 млн пуд. Эти цифры свидетельствуют о полном крахе разверстки».
russiahistory.ru
С мест сообщали следующее. Нет топлива для помола хлеба. Отсутствуют хлебные мешки. Развал железнодорожного движения препятствует транспортировке зерна. Из Коротоякского уезда Воронежской губернии пришло такое вот донесение о разговорах среди взроптавшего крестьянства: «Нам самим еле достанет хлеба, а вот паны помещики имеют много хлеба и много скота, но скот у них мало реквизировали, а потому следует больше реквизировать и хлеб, и скот».
В том же Воронеже к февралю 1917 года скопилось 5,5 миллионов пудов зерна, но... Но назревший и уже практически свершившийся инфраструктурный крах не позволил его вывезти: отсутствовали вагоны и уголь для паровозов. Более того, зерно невозможно было даже отправить на просушку и помол, а мельницам не хватало топлива. В итоге значительная часть зерна попросту сгнила. И это лишь в одной губернии!
В том же Воронеже к февралю 1917 года скопилось 5,5 миллионов пудов зерна, но... Но назревший и уже практически свершившийся инфраструктурный крах не позволил его вывезти: отсутствовали вагоны и уголь для паровозов. Более того, зерно невозможно было даже отправить на просушку и помол, а мельницам не хватало топлива. В итоге значительная часть зерна попросту сгнила. И это лишь в одной губернии!
Наверх уходят докладные такого содержания: «Среди крестьян царит убеждение, что чем больше задерживать у себя хлеб, тем больше правительство будет увеличивать твердые цены, а земским начальникам не нужно верить, так как они только обманывают народ», - как это предсказуемо, не правда ли?
Ожидание «настоящей цены» полностью обрушило любые надежды на абстрактные «патриотизм» или «самопожертвование» крестьянства ради победы в войне. Реальные же средства исполнения разверстки ради спасения оказавшихся на грани тотального голода городов изобретут только большевики в мае 1918 года с установлением «продовольственной диктатуры» - Российская империя справиться с продовольственным снабжением не сумела, да и не смогла бы из-за системного кризиса инфраструктуры и управления, наступившего зимой с 1916 на 1917 год...
Ожидание «настоящей цены» полностью обрушило любые надежды на абстрактные «патриотизм» или «самопожертвование» крестьянства ради победы в войне. Реальные же средства исполнения разверстки ради спасения оказавшихся на грани тотального голода городов изобретут только большевики в мае 1918 года с установлением «продовольственной диктатуры» - Российская империя справиться с продовольственным снабжением не сумела, да и не смогла бы из-за системного кризиса инфраструктуры и управления, наступившего зимой с 1916 на 1917 год...
1917 год, Воронеж, Проспект Революции, хлебная очередь
russiahistory.ru
Продовольственная карточка, 1917 год
russiahistory.ru
Продуктовые карточки («продовольственные билеты») тоже появились в 1916 году.
Сначала по карточкам распределялся сахар, цены на который поднялись неимоверно: основные сахаропроизводящие мощности были сосредоточены в царстве Польском и попали под германскую оккупацию или находились в зоне боевых действий, что делало невозможным снабжение сырьем и вывоз готового продукта.
В тыловых губерниях (на Урале, в Уфе, Оренбурге) в некоторых рабочих поселках по таким билетам распределялась мука и соль – конечно, их можно было приобрести и по «рыночной» цене, но она превышала твердую цену весьма существенно.
Сначала по карточкам распределялся сахар, цены на который поднялись неимоверно: основные сахаропроизводящие мощности были сосредоточены в царстве Польском и попали под германскую оккупацию или находились в зоне боевых действий, что делало невозможным снабжение сырьем и вывоз готового продукта.
В тыловых губерниях (на Урале, в Уфе, Оренбурге) в некоторых рабочих поселках по таким билетам распределялась мука и соль – конечно, их можно было приобрести и по «рыночной» цене, но она превышала твердую цену весьма существенно.
Январь 1917 года. Предпоследний месяц российской империи.
russiahistory.ru
russiahistory.ru
Вернемся, однако, в январский Петроград. Охранное отделение – не без панических ноток – в начале месяца констатирует: «Настроение в столице носит исключительно тревожный характер».
19 января 1917 года руководству отправляется другой секретный доклад: «Рост дороговизны и повторные неудачи правительственных мероприятий по борьбе с исчезновением продуктов вызвали еще перед Рождеством резкую волну недовольства. Население открыто (на улицах, в трамваях, в театрах, магазинах) критикует в недопустимом по резкости тоне все правительственные мероприятия» - и есть обоснованные сомнения в том, что поголовно все представители «населения» были большевиками или эсерами. Недовольство принимает массовый характер, но руководство страны бездействует.
Даже представители высшего эшелона власти – к примеру, саратовский губернатор С.Д. Тверской – в частной переписке не стеснялись высказывать предположения о ближайшем будущем: «Что делается? Точно после 1905 года не прошло 11 лет. Те же персонажи, те же слова, с одной стороны, и тот же паралич власти. На местах опять земцы-дворяне ударились в политику. Опять звонкие резолюции о ненавистном правительстве и т. д. Ну, а дальше что? Дальше опять скажет слово мужичок или, вернее, сделает дело мужичок. Настроение прескверное.»
19 января 1917 года руководству отправляется другой секретный доклад: «Рост дороговизны и повторные неудачи правительственных мероприятий по борьбе с исчезновением продуктов вызвали еще перед Рождеством резкую волну недовольства. Население открыто (на улицах, в трамваях, в театрах, магазинах) критикует в недопустимом по резкости тоне все правительственные мероприятия» - и есть обоснованные сомнения в том, что поголовно все представители «населения» были большевиками или эсерами. Недовольство принимает массовый характер, но руководство страны бездействует.
Даже представители высшего эшелона власти – к примеру, саратовский губернатор С.Д. Тверской – в частной переписке не стеснялись высказывать предположения о ближайшем будущем: «Что делается? Точно после 1905 года не прошло 11 лет. Те же персонажи, те же слова, с одной стороны, и тот же паралич власти. На местах опять земцы-дворяне ударились в политику. Опять звонкие резолюции о ненавистном правительстве и т. д. Ну, а дальше что? Дальше опять скажет слово мужичок или, вернее, сделает дело мужичок. Настроение прескверное.»
Бастующие рабочие Путиловского завода
russiahistory.ru
Петроград в январе массово бастует, но требования в массе не политические, а экономические. Однако 9 января 1917 (питерцы очень хорошо запомнили события 1905 года. Запомнили и ничего не простили) забастовали сразу 200 тысяч рабочих – все заводы Выборгской и Петроградской стороны, Путиловский завод, заводы Нобеля и Лесснера. Даже казенные заводы – Обуховский и Арсенальный, работавшие на оборону и во время войны не бастовавшие, – присоединились к стачке.
Появляются красные флаги. Но пока главное требование – повышение жалования, поскольку цены на товары первой необходимости превзошли все границы разумного, процветает спекуляция, государство никаких мер не принимает...
Появляются красные флаги. Но пока главное требование – повышение жалования, поскольку цены на товары первой необходимости превзошли все границы разумного, процветает спекуляция, государство никаких мер не принимает...
А что же большевики, спросите вы? Те самые, которые всего через 10 месяцев возьмут на себя ответственность за будущее? А ничего.
Сейчас, в январе 1917 года, их влияние на общество ничтожно, на уровне статистической погрешности – в Петрограде членов большевистской партии всего около двух тысяч. Тем более, что 2 января охранным отделением был арестован весь поголовно состав Петербургского комитета РСДРП (б).
Сейчас, в январе 1917 года, их влияние на общество ничтожно, на уровне статистической погрешности – в Петрограде членов большевистской партии всего около двух тысяч. Тем более, что 2 января охранным отделением был арестован весь поголовно состав Петербургского комитета РСДРП (б).
9 января 1917 года, в мирном и отдаленном Цюрихе некий Владимир Ульянов, известный под псевдонимом Ленин, «по просьбе социалистической молодежи Цюриха» выступил в Народном доме с докладом о революции 1905 года, сказав пророческое: «Грядущая революция может быть только пролетарской революцией и притом в еще более глубоком значении этого слова: пролетарской, социалистической и по своему содержанию».
Но никто и предположить не мог, сколь близка кажущаяся недостижимой цель товарища Ульянова.
Летописный «запломбированный вагон» пока что стоит на запасных путях пограничной германской станции Готтмадинген и ждет своего часа...
В.Ленин с шведскими социалистами Т.Нерманом и К.Линдхагеном в Стокгольме. 1917 год.
wikipedia.org
* * *
Расплатимся с гарсоном кафе «Доминик», оставим на чай 50 копеек серебром (неслыханная щедрость!) и снова выйдем на Невский проспект, в метель и стужу предреволюционного января.
Российской империи осталось существовать немногим больше месяца.
* * *
автор: А. Мартьянов при участии С. Литвинова.
Расплатимся с гарсоном кафе «Доминик», оставим на чай 50 копеек серебром (неслыханная щедрость!) и снова выйдем на Невский проспект, в метель и стужу предреволюционного января.
Российской империи осталось существовать немногим больше месяца.
* * *
автор: А. Мартьянов при участии С. Литвинова.
Другие лонгриды "Фонтанки"
© © 2000-2016 Фонтанка.Ру