Белые волосы на сером снегу

Недаром выпускной вечер ребята из группы Д-37 отмечали в кафе «Север», пожалуй, самом знаковом баре на Невском проспекте тех времен.
Куда даже не каждый спекулянт решался заглянуть.

Там рождались репутации многих будущих фигур, повлиявших на палитру буржуазной революции в России. Та обстановка помнит, например, ставшего в нулевых «ночным губернатором», ныне арестованного Владимира Кумарина.

Там частенько сидел глава «Капитал Груп» Владислав Доронин, более известный, как недолгий, но муж британской супермодели Наоми Кэмбелл. Миллиардер Олег Тиньков также не избежал встречи с этим местом. Детский мозг цепкий. Тот гений места Маргарита Дрейфус вряд ли забыла. А сегодня здесь блистательно-скучная галерея бутиков.

После распределения, как мы уже говорили, Рита работает в тресте ресторанов Куйбышевского района - там где, с точки зрения простого совслужащего, едят недоступные люди.

Она становится самостоятельной и чаевые здесь сыграли решающую роль. Уже думает о главном - жилье. Сначала с Садовой переезжает в семикомнатную коммунальную квартиру на Измайловском, оттуда - в трехкомнатную коммуналку на улицу Михайлова, 12, что недалеко от Финляндского вокзала.

Но время и обстоятельства подталкивают ее на выход. В 1982 году умирает добрый и смешной своей старостью Леонид Брежнев.

Ему на смену приходит председатель КГБ Юрий Андропов. Начинается зажим. Сначала пошли облавы на тех, кто прогуливает работу, потом прикрыли еврейскую эмиграцию.

Наши войска застряли в Афганистане, на полках все меньше продуктов, а в книжных магазинах все скучнее переплеты. В 1983 становится холоднее середины семидесятых.

Так уж совпало, что к тому же арестовывают мужа тетки Риты, Елены Богдановой – дочери деда. Лена, к тому времени уже Прохорова, переехала с Некрасова в новый дом на проспект Энтузиастов.

Ее супруг работает водителем Ленинградского пассажирского автобусного предприятия №7, на Икарусе. У них двое маленьких детей.

Вспомним, как к этому времени советский человек мыслил в стиле прапорщика из анекдота: «до обеда смотришь, что можно стащить, а после думаешь, как это вынести из части». Так жило большинство, но садились в тюрьму единицы.

Отчего Вячеславом Прохоровым заинтересовался отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности, сегодня раскопать невозможно, но 12 октября 1983 года суд Московского района за присвоение имущества с использованием служебного положения его приговаривает.

Ему насчитали 4144 рубля 88 копеек. Это вентилятор, бачок омывателя, отопитель «Сирокко», другие запчасти, которые он унес из гаража. Вину он не признал, но четыре года колонии, учитывая положительные характеристики и малолетних детей, получил.

«Фонтанка» поговорила с соседкой Риты по квартире на улице Михайлова, Мариной Алферовой.

Приятно было слушать чистую петербургскую речь: «Рита оказалась в нашей квартире к середине 80-х. Она получила комнату в 25 метров, два ее окна выходили во двор. Мы с ней никогда не ссорились, хотя образ жизни она вела непопулярный для советского строя, но мама меня воспитывала быть добродушной. И дело не в том, что она работала официанткой. Она мне это сама говорила, да и я видела, как она стирает фартук и шапочку. Просто у нее цели были другие, и она их не скрывала, по крайней мере, от меня. Жизнь она вела бурную. Верховодила всеми. Это было видно. Или работала где-то в ресторане, или танцевала. Работаем, отсыпаемся, гуляем.

- Я хочу выйти замуж, – она мне так и говорила.

Я не осуждала, хотя мы и не были на одной волне. С ней постоянно были две симпатичные девушки, да и Рита была красива – длинные светлые волосы. Иногда девчонки приходили с пакетами, может быть, подарками. Конечно, в них были вещи, которые нельзя было купить в обычном магазине. Телефон у нас, разумеется, был общий и стоял, как это и было принято, в коридоре. Я слышала разную речь. Я воспитана так, что не лезу в чужую кухню. Кавалеры - праздник за их счет. Почему бы и нет? Дело молодое.

Мне немного было грустно, что она не становится образованной, не желает что-то изменить, но меня же не спрашивают. Говорить нам о сложных вещах не приходилось, навряд ли она меня готова была понять, так что я выражала свои мысли аутентично. Она была очень самостоятельна, про родителей я никогда не слышала.

- Я все время одна, сама себя пробиваю в жизни, - вот это я от нее слышала. И это, похоже, была правда. Мне кажется, тогда ей родители уже и не нужны были. А жили они как многие – по-молодежному. Менялась с подружками нарядами. Мне не всегда они нравились. Вульгарно. Кстати, она не курила.

И музыка гремела. Не классическая, конечно. Какой-то бобинный магнитофон, но обстановки серьезной в ее комнате не было. Порой откроет холодильник и скажет: «Опять ничего нет!». Так что чаще всего между ресторанами девчонки варили себе макароны. Они вежливые были: «Здравствуйте, Марина Федоровна». Мне как-то платочек из Индии подарила. Ажурный такой, с золотой каемочкой».

- А как сложилась ее жизнь? – напоследок спросила собеседница.

Другая пожилая дама из соседней квартиры вспомнила о Маргарите немногое, но как: «Я помню Риту. Белые волосы на сером снегу».

Теперь оперативникам в гостиницах «интурист» она фигу может показать.

Дедушка пережил это событие на пару месяцев. Надеемся, он, как человек абсолютно коммунистической формации, если переживал, то по-доброму.

Леонид Богданов скончался на 79 году жизни, 4 ноября 1984 года, в квартире своей дочери Лены от ишемической болезни сердца. Его кремировали.

Несмотря на то, что Рита позже увезла тетку в Швейцарию, за местом деда до сих пор ухаживают.

А вскоре Рита Герспахер получит загранпаспорт ОМ-ХII № 419142.